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Deux	semaines	plus	tard
	

30	août	2015.

Ma	patiente	est	en	retard,	ou	ne	viendra	pas.	J’espère	qu’elle	ne	viendra	pas.
J’espère	que	personne	ne	me	dérangera,	que	le	silence	va	durer.

Santorin	me	manque.	La	mer	me	manque.	J’ai	terriblement	besoin	de	soleil	et
de	lumière.	En	cette	fin	août,	le	ciel	parisien	est	fade,	comme	délavé	par	un	été
trop	 chaud.	 Ce	 bleu-là	 ne	 résiste	 pas	 aux	 fortes	 températures,	 il	 passe.
L’avantage,	c’est	que	le	glissement	vers	le	blanc	sale	qui	prédomine	le	reste	de
l’année	se	fait	en	douceur.	Par	la	fenêtre,	des	tons	pastels.	Pour	un	œil	fatigué	et
un	peu	 fainéant,	 les	murs	gris	de	 la	clinique	et	 le	ciel	 forment	un	dégradé	aux
couleurs	 «	 vintage	 ».	 La	 transition	 est	 douce,	 peu	 de	 contraste,	 rien	 ne	 vient
contraindre	la	rétine,	elle	demeure	au	repos.

—	 	 Gabrielle	 ton	 rendez-vous	 vient	 d’arriver,	 me	 glisse	 une	 voix	 dans
l’entrebâillement	de	la	porte.

Il	me	faut	quelques	minutes	pour	m’extraire	de	cette	 torpeur	bienfaisante.	Je
cherche	 à	 réactiver	 mon	 tonus	 musculaire,	 à	 remettre	 en	 marche	 mon	 circuit
neuronal	comme	on	appuie	sur	 le	bouton	de	 la	gazinière	pour	que	 les	brûleurs
s’embrasent,	mais	l’opération	est	difficile,	il	me	manque	du	carburant.

	

Des	noms	 et	 des	 visages	défilent	 ce	matin-là.	Toujours	 les	mêmes	mots,	 les
mêmes	histoires,	les	mêmes	demandes	et	toujours	rien	à	leur	répondre.	Ils	ne	me
touchent	 plus.	 Leurs	 souffrances	 me	 fatiguent,	 leurs	 larmes	 me	 laissent	 de
marbre.

Mes	 années	 de	 pratique	 de	 la	 posture	 «	 psy	 »	 me	 permettent	 de	 donner	 le
change.	Je	souris,	les	regarde,	incline	légèrement	la	tête	en	signe	de	compassion
ou	 la	 secoue	pour	 souligner	que	 j’ai	bien	entendu,	que	 je	mesure	 leur	détresse
alors	qu’il	n’en	est	rien.	J’ai	envie	de	leur	dire	qu’ils	perdent	leur	temps,	qu’ils
feraient	mieux	d’aller	boire	une	bière,	d’aller	au	cinéma,	de	partir	en	vacances.
Tout,	 plutôt	 que	 de	 farfouiller	 dans	 leurs	 plaies,	 pensant	 en	 extraire	 quelque
chose	qui	pourrait	m’aider	à	 les	aider.	 Ils	se	 trompent.	Je	ne	change	rien,	 je	ne
soigne	pas,	je	n’apaise	pas.	Je	parviens	tout	juste	à	les	distraire	le	temps	que	le



Temps	passe.	Le	vrai	thérapeute,	leur	seul	allié,	c’est	lui.	Tout	le	reste	n’est	que
diversion.

—	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 connu	 jusque-là	 avait	 disparu,	 vous	 vous	 rendez
compte	?	m’interpelle	le	visage.

—	Oui,	c’est	terrible.

—	C’est	plus	que	ça	Madame	!

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Vous	 imaginez	être	 réveillé	 aux	premières	 lueurs	du	 jour	par	vos	parents
qui	vous	arrachent	à	votre	sommeil	dans	un	vacarme	inouï	?	La	terreur	déforme
leur	visage,	c’est	à	peine	si	 je	 les	reconnais.	Et	puis,	mon	regard	 tombe	sur	un
paysage	qui	ne	me	dit	plus	rien.	Par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	je	ne	distingue	que
de	la	fumée,	de	la	poussière.	La	table	et	tous	les	meubles	en	sont	recouverts,	les
vitres	ont	explosé.	Pourtant,	je	n’ai	pas	peur,	je	ne	comprends	rien.	C’est	comme
un	rêve,	inconsistant,	incohérent.

Et	puis,	ma	mère	me	tire	dehors.	Elle	répète	qu’il	ne	faut	pas	rester	 là,	qu’il
faut	sortir.	La	 lumière	m’aveugle.	Elle	est	 très	 forte	et	 il	y	a,	 je	m’en	souviens
très	 bien,	 des	 milliers	 de	 paillettes	 en	 suspension.	 Je	 me	 rappelle	 les	 avoir
observées	 longtemps,	 avoir	 trouvé	 ça	 beau,	 tous	 ces	 grains	 de	 poussière	 qui
flottent.

Au	 premier	 plan,	 il	 y	 a	 ces	 petites	 particules	 qui	 scintillent	 et	 derrière	 un
champ	de	ruine.	Je	finis	par	défocaliser	mon	regard	et	je	vois	ma	mère	penchée
sur	 quelque	 chose.	 Je	 la	 rejoins.	 C’est	 rouge	 et	 ça	 tranche	 avec	 le	 gris	 des
décombres.	 Puis,	 j’entends	 des	 prénoms.	 On	 les	 répète.	 Ensuite,	 des	 cris,	 des
gémissements	et	puis….

—	Et	puis	?

—	C’était	mon	voisin,	mon	ami	d’enfance	sur	lequel	était	penchée	ma	mère.

Je	vous	ai	dit	qu’elle	était	sage-femme	?	C’était	 la	seule	du	village	qui	avait
des	notions	de	médecine.	Elle	a	cherché	une	trace	de	vie	sur	le	petit	corps,	mais
il	n’y	en	avait	plus.	Nous	avions	huit	ans.

Un	peu	plus	loin,	son	père	gisait.	Sa	mère	et	ses	sœurs	ont	été	retrouvées	plus
tard	sous	les	décombres.	La	veille	encore,	nous	étions	là	où	il	était,	dans	sa	cour,



en	train	de	courir	après	les	poules.
	

Le	souvenir	de	ce	traumatisme	d’enfance	est	revenu	à	l’occasion	d’un	accident
de	 travail,	 quarante	 ans	 plus	 tard.	 Depuis,	 ses	 nuits	 sont	 hantées	 par	 les
réminiscences	de	son	enfance	cambodgienne.

Il	s’est	tu,	il	attend.	Il	me	regarde.

Je	laisse	ses	mots	s’infiltrer,	le	film	se	projeter.

La	mort,	encore	elle,	me	nargue.	Je	n’ai	rien	à	lui	dire.	Je	ne	veux	plus	avoir
affaire	à	elle.

—	On	va	s’arrêter	là	pour	aujourd’hui	Monsieur	Vong.

Sur	le	pas	de	la	porte,	en	me	serrant	la	main,	il	me	dit	:

—	Je	m’excuse,	ce	doit	être	difficile	pour	vous	d’entendre	toutes	ces	choses.

—	Ne	vous	inquiétez	pas	c’est	mon	travail.

Cette	phrase	!	Toujours	la	même	que	je	répète	à	tous	ceux	qui	s’interrogent	sur
comment	je	fais.	Elle	élude	toute	explication	savante,	tout	aveu	de	sensibilité	et
conserve	 le	 mystère	 auquel	 les	 patients	 souhaitent	 s’accrocher.	 Ils	 repartent
satisfaits	 surement	avec	 l’idée	que	 les	psys	sont	des	êtres	à	part,	des	acrobates
sachant	 tenir	 l’équilibre	 quelle	 que	 soit	 la	 déferlante	 de	 malheur	 qu’on	 leur
souffle	 dessus.	 C’est	 amusant.	 Si	 je	me	 souviens	 bien,	 c’est	 un	 peu	 ce	 que	 je
pensais.	Avant.



Premières	musiques
	

Comme	tous	les	psys,	je	suis	et	j’ai	toujours	été	une	oreille.

Au	début,	une	oreille	qui	n’entendait	pas	grand-chose,	mais	avait	cette	étrange
manie	 de	 faire	 résonner	 des	 mots	 plus	 que	 d’autres	 et	 de	 transformer	 les
sentiments	 en	 de	 singulières	 musiques.	 Ces	 accords	 m’arrivaient	 alors
étonnamment	 vibrants	 ou	 sonnant	 faux,	 parfois	 insupportables	 ou	 au	 contraire
très	touchants.

Quoi	qu’il	en	soit,	même	désagréables,	je	ne	parvenais	jamais	à	les	faire	taire,
ou	à	les	fuir.	Au	contraire,	il	fallait	que	je	m’asseye	et	que	je	comprenne	d’où	ils
provenaient.	 Souvent,	 j’observais	 que	 la	 personne	 responsable	 de	 ces	 sons	 ne
semblait	pas	consciente	de	la	musicalité	singulière	de	ses	sentiments.

Je	ne	l’ai	pas	compris	tout	de	suite,	mais	tout	ceci	échappait	à	l’intéressé.

Après	avoir	longuement	écouté	toutes	ces	cacophonies,	je	m’étais	mise	à	leur
répondre.	 Je	 remarquais	 que	 certains	 mots	 pouvaient	 changer	 les	 harmonies.
Tout	ceci	est	devenu	un	jeu.

De	manière	tout	à	fait	confuse	et	hasardeuse,	je	laissais	échapper	des	mots	et
attendais	de	voir	quels	effets	ils	allaient	produire.	Je	n’avais	alors	qu’une	dizaine
d’années	 et	mes	 proches	 trouvaient	 étrange	 que	 j’écoute	 tout	 et	 n’importe	 qui
avec	une	attention	si	soutenue.

	

Par	 la	 suite,	 au	 collège,	 puis	 au	 lycée,	 on	 m’appelait	 «	 Pause-café	 »	 en
référence	 au	 rôle	 d’assistante	 sociale	 interprété	 par	 Véronique	 Jeannot.	 Si	 un
élève	allait	mal,	tout	le	monde	savait	que	c’était	à	moi	qu’il	fallait	s’adresser.

C’est	ainsi	qu’ont	commencé	mes	premières	consultations,	au	Balto,	entre	 le
flipper	et	le	baby-foot.

Bien	entendu,	je	savais	ce	qu’était	un	psychologue,	mais	moi,	à	ce	moment-là,
je	me	voyais	plutôt	investie	de	facultés	divinatoires.	Allant	jusqu’au	bout	de	mon
idée,	 j’avais	 même	 essayé	 le	 tarot	 de	 Marseille,	 mais,	 très	 vite,	 je	 me	 suis
aperçue,	 qu’à	 peine	 le	 jeu	 de	 carte	 sortie,	 la	 musique	 s’arrêtait.	 Mes
prémonitions	ne	s’adressaient	à	personne.



Plus	 habile	 à	 écouter	 qu’à	 lire	 dans	 les	 arcanes,	 je	 suis	 donc	 revenue	 à	ma
bonne	vieille	méthode.

Le	seul	point	noir	était	l’attente	de	conseil	qui	finissait	par	m’empêcher	de	me
concentrer	 sur	 la	 musique.	 Mes	 «	 patients	 »	 attendaient	 des	 réponses,	 parce
qu’ils	pensaient	que	je	savais,	alors	que,	simplement	 j’écoutais	et	accordais,	ce
faisant,	un	refuge	à	 leurs	mots,	un	espace	à	 leurs	pensées	pour	se	déployer,	un
auditoire	 à	 leur	 musique.	 Pour	 autant,	 cette	 demande	 pressante	 de	 conseils
finissait	par	avoir	raison	de	moi	et	comme	je	ne	savais	pas	plus	qu’eux	ce	dont	il
souffrait,	 j’abdiquais.	 Chaque	 fois	 que	 ça	 arrivait,	 je	 me	 disais	 que	 j’avais
échoué.	 J’ai	 donc	décidé	de	 renoncer	 à	 jouer	 ce	 rôle	 qu’on	m’avait	 attribué	 et
d’oublier	 cette	 vocation	 à	 laquelle	 je	 n’avais	 pas	 donné	 de	 nom,	 mais	 qui
consistait	à	écouter	la	musique	humaine.

Un	matin,	alors	que	j’étais	en	cours	de	philosophie	toute	à	ma	crise	identitaire
d’adolescente,	que	venait	exacerber	cet	échec,	des	mots	vinrent	une	fois	encore
cogner	à	la	porte	de	mon	conduit	auditif	:	«	Ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	sais
pas	».

Sacré	Socrate	!	Il	m’aura	fallu	moins	longtemps	que	lui	pour	le	découvrir	!

La	richesse	de	cette	pensée	venait	de	m’échapper,	mais	je	l’avais	entendue	et
ce	n’est	que	bien	plus	tard	que	ces	mots	ont	pris	dans	mon	esprit,	tout	leur	relief.
Pour	l’heure,	j’affichais	une	mine	renfrognée	et	mes	préoccupations	sur	la	nature
de	ma	petite	personne	ont	repris	leur	cours.

J’avais	 à	 l’époque,	 cette	 fâcheuse	 habitude	 qu’ont	 tous	 les	 adolescents,	 de
vouloir	tout	contrôler	et	la	nature	humaine	me	donnait	du	fil	à	retordre.

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 je	 rencontrai	 Freud	 au	 détour	 d’un	 cours	 sur	 la
conscience	et	ce	qui	lui	échappait,	l’Inconscient.	Je	fus	littéralement	fascinée	tant
par	 l’homme	 que	 par	 la	 psychanalyse	 et	 décidai,	 le	 jour	 même,	 d’entrer	 en
religion.

J’avais	trouvé	ma	voie,	je	serais	Psychanalyste	!

Enfin,	 j’avais	des	 réponses.	Le	 sujet	humain	cohabitait	 avec	un	compositeur
dont	il	ignorait	l’existence.	La	musique	que	j’entendais	venait	de	lui.	Et	quand	la
conscience	 de	 mes	 camarades	 sollicitait	 des	 conseils,	 demandes	 et	 musiques
dissonaient.	Je	ne	pouvais	pas	connaître	la	réponse	à	leur	énigme	puisque	celle-
ci	 leur	 échappait.	 Il	 leur	 fallait	 entendre	 la	 mélodie	 de	 leur	 âme	 par	 d’autres



oreilles	que	les	leurs.

Mais	 la	 tâche	semblait	ardue	et	 je	ne	saisissais	pas	comment	 je	pouvais	 leur
retranscrire	ce	que	j’entendais.

Je	me	suis	mise	à	dévorer	tous	les	ouvrages	de	Freud.	Ce	qui	paraissait	n’être,
pour	 mes	 congénères	 boutonneux,	 que	 le	 produit	 de	 la	 masturbation
intellectuelle	d’un	vieil	homme	sénile	et	 tordu	me	paraissait	 à	moi,	du	génie	à
l’état	pur.	Je	me	gargarisais	de	théories	psychanalytiques	ignorant	complètement
que	 ce	 savoir	 auquel	 j’avais	 accès,	 loin	 de	 me	 rapprocher	 des	 gens,	 m’en
éloignait.	 Ce	 plaisir	 solitaire	 faisait	 croître	 mon	 égo	 déjà	 galvanisé	 par
l’adolescence	!

J’interprétais	tout	et	traitais	tous	les	sujets	que	me	proposait	mon	professeur	de
philosophie	par	le	prisme	de	la	psychanalyse.	Je	faisais	ma	profession	de	foi	ce
qui	 exaspérait	 profondément	 ledit	 professeur	 qui	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 me
sanctionner	de	notes	en	dessous	de	la	moyenne.	Mais,	c’était	ma	cause	à	moi	et
la	défendais	plus	que	de	raison.

Je	 pensais	 que	 l’inconscient	 de	 cet	 enseignant	 lui	 jouait	 des	 tours,	 et	 qu’il
projetait	sur	ma	personne	la	peur	que	lui	inspirait	sa	propre	introspection.	Dans
ma	grande	noblesse,	je	l’acceptais	avec	beaucoup	d’empathie.



Le	bonnet	rouge
	

31	août	2015.

«	Le	métier	de	fleuriste	:	formation,	salaire	et	débouchés.

Le	 métier	 de	 fleuriste	 attire	 de	 plus	 en	 plus	 de	 personnes	 en	 reconversion
professionnelle.	Cette	profession	a	de	quoi	faire	rêver...	»

	

Tiens,	je	ne	suis	pas	la	seule	à	avoir	envie	d’une	deuxième	vie	végétale...	Qui
sont	 ces	gens	qui,	 comme	moi,	 rêvent	d’avoir	 les	mains	dans	 l’eau,	porter	des
bottes,	 un	 tablier	 ?	 Peut-être	 des	 cadres	 essoufflés,	 des	 dirigeants	 usés,	 des
infirmières,	 des	 psys,	 devenus	 trop	 poreux	 à	 la	 souffrance,	 et	 qui	 se	 sont
barricadés,	 perdant	 ainsi,	 de	 fait,	 leur	 outil	 de	 travail.	 Sommes-nous	 tous	 des
déserteurs	?

—	 Bon	 tu	 viens,	 tout	 le	 monde	 t’attend.	 C’est	 pizza	 aujourd’hui	 faut	 pas
louper	ça	!	me	lance	Sarah	qui,	comme	à	chaque	fois,	a	fait	irruption	dans	mon
bureau	sans	frapper.

—	Dis	donc,	t’étais	pas	au	régime	toi	?

—	Si,	mais	j’ai	économisé	mes	points,	du	coup,	je	peux	!	me	dit-elle	avec	un
large	sourire.

—	Tu	t’es	privée	pour	pouvoir	manger	le	truc	à	la	tomate	et	au	fromage	de	la
cantine	!

—	Bah	tu	sais	la	cuisine	et	moi,	ça	fait	deux	alors	c’est	facile.

—	Je	termine	de	remplir	mon	formulaire	et	j’arrive.

—	C’est	quoi	ce	truc	?	C’est	pour	un	de	tes	patients	?	me	dit-elle	en	scrutant
mon	écran	d’ordinateur.	Tu	leur	cherches	des	formations	maintenant	!	?

—	Non…	C’est	pour	moi.

—	……	Pour	 toi	?	…	Un	CAP	de	 fleuriste	?	Tu	vas	bien	?	Non,	 tu	me	fais
marcher	!	T’es	chiante	avec	tes	blagues,	tu	sais	que	je	suis	bonne	cliente	!
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