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Deux semaines plus tard

30 aotit 2015.

Ma patiente est en retard, ou ne viendra pas. J’espere qu’elle ne viendra pas.
J’espere que personne ne me dérangera, que le silence va durer.

Santorin me manque. La mer me manque. J’ai terriblement besoin de soleil et
de lumiere. En cette fin aofit, le ciel parisien est fade, comme délavé par un été
trop chaud. Ce bleu-la ne résiste pas aux fortes températures, il passe.
L’avantage, c’est que le glissement vers le blanc sale qui prédomine le reste de
I’année se fait en douceur. Par la fenétre, des tons pastels. Pour un ceil fatigué et
un peu fainéant, les murs gris de la clinique et le ciel forment un dégradé aux
couleurs « vintage ». La transition est douce, peu de contraste, rien ne vient
contraindre la rétine, elle demeure au repos.

— Gabrielle ton rendez-vous vient d’arriver, me glisse une voix dans
I’entrebaillement de la porte.

Il me faut quelques minutes pour m’extraire de cette torpeur bienfaisante. Je
cherche a réactiver mon tonus musculaire, a remettre en marche mon circuit
neuronal comme on appuie sur le bouton de la gaziniere pour que les briileurs
s’embrasent, mais 1’opération est difficile, il me manque du carburant.

Des noms et des visages défilent ce matin-la. Toujours les mémes mots, les
meémes histoires, les mémes demandes et toujours rien a leur répondre. Ils ne me
touchent plus. Leurs souffrances me fatiguent, leurs larmes me laissent de
marbre.

Mes années de pratique de la posture « psy » me permettent de donner le
change. Je souris, les regarde, incline légerement la téte en signe de compassion
ou la secoue pour souligner que j’ai bien entendu, que je mesure leur détresse
alors qu’il n’en est rien. J’ai envie de leur dire qu’ils perdent leur temps, qu’ils
feraient mieux d’aller boire une biere, d’aller au cinéma, de partir en vacances.
Tout, plutdt que de farfouiller dans leurs plaies, pensant en extraire quelque
chose qui pourrait m’aider a les aider. Ils se trompent. Je ne change rien, je ne
soigne pas, je n’apaise pas. Je parviens tout juste a les distraire le temps que le



Temps passe. Le vrai thérapeute, leur seul allié, c’est lui. Tout le reste n’est que
diversion.

— Tout ce que j’avais connu jusque-la avait disparu, vous vous rendez
compte ? m’interpelle le visage.

— Oui, C’est terrible.
— C’est plus que ca Madame !
— Que voulez-vous dire ?

— Vous imaginez étre réveillé aux premieres lueurs du jour par vos parents
qui vous arrachent a votre sommeil dans un vacarme inoui ? La terreur déforme
leur visage, c’est a peine si je les reconnais. Et puis, mon regard tombe sur un
paysage qui ne me dit plus rien. Par la fenétre de la cuisine, je ne distingue que
de la fumée, de la poussiere. La table et tous les meubles en sont recouverts, les
vitres ont explosé. Pourtant, je n’ai pas peur, je ne comprends rien. C’est comme
un réve, inconsistant, incohérent.

Et puis, ma mere me tire dehors. Elle répete qu’il ne faut pas rester la, qu’il
faut sortir. La lumiere m’aveugle. Elle est tres forte et il y a, je m’en souviens
tres bien, des milliers de paillettes en suspension. Je me rappelle les avoir
observées longtemps, avoir trouvé ¢a beau, tous ces grains de poussiere qui
flottent.

Au premier plan, il y a ces petites particules qui scintillent et derriere un
champ de ruine. Je finis par défocaliser mon regard et je vois ma meére penchée
sur quelque chose. Je la rejoins. C’est rouge et ¢a tranche avec le gris des
décombres. Puis, j’entends des prénoms. On les répete. Ensuite, des cris, des
gémissements et puis....

— Et puis ?
— C’était mon voisin, mon ami d’enfance sur lequel était penchée ma mere.

Je vous ai dit qu’elle était sage-femme ? C’était la seule du village qui avait
des notions de médecine. Elle a cherché une trace de vie sur le petit corps, mais
il n’y en avait plus. Nous avions huit ans.

Un peu plus loin, son pere gisait. Sa mere et ses sceurs ont été retrouvées plus
tard sous les décombres. La veille encore, nous étions la ou il était, dans sa cour,



en train de courir apres les poules.

Le souvenir de ce traumatisme d’enfance est revenu a I’occasion d’un accident
de travail, quarante ans plus tard. Depuis, ses nuits sont hantées par les
réminiscences de son enfance cambodgienne.

Il s’est tu, il attend. Il me regarde.
Je laisse ses mots s’infiltrer, le film se projeter.

La mort, encore elle, me nargue. Je n’ai rien a lui dire. Je ne veux plus avoir
affaire a elle.

— On va s’arréter la pour aujourd’hui Monsieur Vong.

Sur le pas de la porte, en me serrant la main, il me dit :

— Je m’excuse, ce doit étre difficile pour vous d’entendre toutes ces choses.
— Ne vous inquiétez pas c’est mon travail.

Cette phrase ! Toujours la méme que je répete a tous ceux qui s’interrogent sur
comment je fais. Elle élude toute explication savante, tout aveu de sensibilité et
conserve le mystére auquel les patients souhaitent s’accrocher. Ils repartent
satisfaits surement avec 1’idée que les psys sont des étres a part, des acrobates
sachant tenir 1’équilibre quelle que soit la déferlante de malheur qu’on leur
souffle dessus. C’est amusant. Si je me souviens bien, c’est un peu ce que je
pensais. Avant.



Premieéres musiques

Comme tous les psys, je suis et j’ai toujours été une oreille.

Au début, une oreille qui n’entendait pas grand-chose, mais avait cette étrange
manie de faire résonner des mots plus que d’autres et de transformer les
sentiments en de singulieres musiques. Ces accords m’arrivaient alors
étonnamment vibrants ou sonnant faux, parfois insupportables ou au contraire
trés touchants.

Quoi qu’il en soit, méme désagréables, je ne parvenais jamais a les faire taire,
ou a les fuir. Au contraire, il fallait que je m’asseye et que je comprenne d’ou ils
provenaient. Souvent, j’observais que la personne responsable de ces sons ne
semblait pas consciente de la musicalité singuliere de ses sentiments.

Je ne I’ai pas compris tout de suite, mais tout ceci échappait a I’intéressé.

Apres avoir longuement écouté toutes ces cacophonies, je m’étais mise a leur
répondre. Je remarquais que certains mots pouvaient changer les harmonies.
Tout ceci est devenu un jeu.

De maniere tout a fait confuse et hasardeuse, je laissais échapper des mots et
attendais de voir quels effets ils allaient produire. Je n’avais alors qu’une dizaine
d’années et mes proches trouvaient étrange que j’écoute tout et n’importe qui
avec une attention si soutenue.

Par la suite, au college, puis au lycée, on m’appelait « Pause-café » en
référence au role d’assistante sociale interprété par Véronique Jeannot. Si un
éleve allait mal, tout le monde savait que c’était a moi qu’il fallait s’adresser.

C’est ainsi qu’ont commencé mes premieres consultations, au Balto, entre le
flipper et le baby-foot.

Bien entendu, je savais ce qu’était un psychologue, mais moi, a ce moment-la,
je me voyais plutot investie de facultés divinatoires. Allant jusqu’au bout de mon
idée, j’avais méme essayé le tarot de Marseille, mais, tres vite, je me suis
apercue, qu’a peine le jeu de carte sortie, la musique s’arrétait. Mes
prémonitions ne s’adressaient a personne.



Plus habile a écouter qu’a lire dans les arcanes, je suis donc revenue a ma
bonne vieille méthode.

Le seul point noir était 1’attente de conseil qui finissait par m’empécher de me
concentrer sur la musique. Mes « patients » attendaient des réponses, parce
qu’ils pensaient que je savais, alors que, simplement j’écoutais et accordais, ce
faisant, un refuge a leurs mots, un espace a leurs pensées pour se déployer, un
auditoire a leur musique. Pour autant, cette demande pressante de conseils
finissait par avoir raison de moi et comme je ne savais pas plus qu’eux ce dont il
souffrait, j’abdiquais. Chaque fois que ca arrivait, je me disais que j’avais
échoué. J’ai donc décidé de renoncer a jouer ce role qu’on m’avait attribué et
d’oublier cette vocation a laquelle je n’avais pas donné de nom, mais qui
consistait a écouter la musique humaine.

Un matin, alors que j’étais en cours de philosophie toute a ma crise identitaire
d’adolescente, que venait exacerber cet échec, des mots vinrent une fois encore
cogner a la porte de mon conduit auditif : « Ce que je sais, c’est que je ne sais
pas ».

Sacré Socrate ! Il m’aura fallu moins longtemps que lui pour le découvrir !

La richesse de cette pensée venait de m’échapper, mais je I’avais entendue et
ce n’est que bien plus tard que ces mots ont pris dans mon esprit, tout leur relief.
Pour I’heure, j’affichais une mine renfrognée et mes préoccupations sur la nature
de ma petite personne ont repris leur cours.

J’avais a I’époque, cette facheuse habitude qu’ont tous les adolescents, de
vouloir tout controler et la nature humaine me donnait du fil a retordre.

Quelques mois plus tard, je rencontrai Freud au détour d’un cours sur la
conscience et ce qui lui échappait, I’Inconscient. Je fus littéralement fascinée tant
par I’homme que par la psychanalyse et décidai, le jour méme, d’entrer en
religion.

J’avais trouvé ma voie, je serais Psychanalyste !

Enfin, j’avais des réponses. Le sujet humain cohabitait avec un compositeur
dont il ignorait 1’existence. La musique que j’entendais venait de lui. Et quand la
conscience de mes camarades sollicitait des conseils, demandes et musiques
dissonaient. Je ne pouvais pas connaitre la réponse a leur énigme puisque celle-
ci leur échappait. Il leur fallait entendre la mélodie de leur ame par d’autres



oreilles que les leurs.

Mais la tache semblait ardue et je ne saisissais pas comment je pouvais leur
retranscrire ce que j’entendais.

Je me suis mise a dévorer tous les ouvrages de Freud. Ce qui paraissait n’étre,
pour mes congéneres boutonneux, que le produit de la masturbation
intellectuelle d’un vieil homme sénile et tordu me paraissait a moi, du génie a
1’état pur. Je me gargarisais de théories psychanalytiques ignorant completement
que ce savoir auquel j’avais acces, loin de me rapprocher des gens, m’en
éloignait. Ce plaisir solitaire faisait croitre mon égo déja galvanisé par
I’adolescence !

J’interprétais tout et traitais tous les sujets que me proposait mon professeur de
philosophie par le prisme de la psychanalyse. Je faisais ma profession de foi ce
qui exaspérait profondément ledit professeur qui ne se privait pas de me
sanctionner de notes en dessous de la moyenne. Mais, c’était ma cause a moi et
la défendais plus que de raison.

Je pensais que I’inconscient de cet enseignant lui jouait des tours, et qu’il
projetait sur ma personne la peur que lui inspirait sa propre introspection. Dans
ma grande noblesse, je 1’acceptais avec beaucoup d’empathie.



Le bonnet rouge

31 aotit 2015.
« Le métier de fleuriste : formation, salaire et débouchés.

Le métier de fleuriste attire de plus en plus de personnes en reconversion
professionnelle. Cette profession a de quoi faire réver... »

Tiens, je ne suis pas la seule a avoir envie d’une deuxiéme vie végétale... Qui
sont ces gens qui, comme moi, révent d’avoir les mains dans 1’eau, porter des
bottes, un tablier ? Peut-étre des cadres essoufflés, des dirigeants usés, des
infirmieres, des psys, devenus trop poreux a la souffrance, et qui se sont
barricadés, perdant ainsi, de fait, leur outil de travail. Sommes-nous tous des
déserteurs ?

— Bon tu viens, tout le monde t’attend. C’est pizza aujourd’hui faut pas
louper ca ! me lance Sarah qui, comme a chaque fois, a fait irruption dans mon
bureau sans frapper.

— Dis donc, t’étais pas au régime toi ?

— Si, mais j’ai économisé mes points, du coup, je peux ! me dit-elle avec un
large sourire.

— Tu t’es privée pour pouvoir manger le truc a la tomate et au fromage de la
cantine !

— Bah tu sais la cuisine et moi, ca fait deux alors c’est facile.
— Je termine de remplir mon formulaire et j’arrive.

— C’est quoi ce truc ? C’est pour un de tes patients ? me dit-elle en scrutant
mon écran d’ordinateur. Tu leur cherches des formations maintenant ! ?

— Non... C’est pour moi.

— . Pour toi ? ... Un CAP de fleuriste ? Tu vas bien ? Non, tu me fais
marcher ! T’es chiante avec tes blagues, tu sais que je suis bonne cliente !
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